JUEGO

Jugando en la mesa camilla una partida a las cartas, mi abuela me contaba historias de su infancia y juventud. Le gustaba recordar aquellos años mientras el frío del invierno nos hacia refugiarnos al lado de aquella estufa de madera. La lluvia seguía cayendo fuera, formaba un laberinto en los cristales de la ventana. Los troncos de madera chisporroteaban mientras las castañas se asaban.
-Tenía yo apenas 18 o 20 años cuando comencé a ir al baile que los domingos. Nos juntábamos en la casa que estaba al lado de la fragua y entonces era nuestro lugar de encuentro. Teníamos una gramola y un montón de discos.
A veces venían chicos y chicas de otros pueblos. Recuerdo que entre aquel grupo de jóvenes siempre me llamó la atención uno. Tenía la piel morena, y unos ojos negros como el azabache. No sólo yo pensaba que era el chico más guapo del baile. Julio, que así se llamaba, tenía una corte de admiradoras que comían en su mano. Compartió bailes y conversaciones con una y con otra, pero el nunca se decantó por ninguna.
- ¿Y tu qué hiciste? ¿Te gustaba?- le pregunte a mi abuela
- Yo siempre fui muy tímida. Le conocí un otoño cuando mi prima Sonia vino, y Él y su mejor amigo se acercaron a nosotras porque Julio quería conocer a esa joven rubia de ojos azules. Después de ese día, el siguió viniendo al baile, y siguió preguntándome por ella, aunque ella ya había regresado a la ciudad.
- ¿y que pasó?
- Yo seguí conversando con ellos, más con Fernando que con El. A veces pasaban semanas sin vernos, y cuando lo hacíamos me contaba su vida. Me consideraba su amiga. Yo prefería eso a nada. Le veía ir y venir con una y con otra –decía mi abuela, con una gran serenidad.
- ¿y no lo pasabas mal? ¿Por qué no te alejaste? Yo creo que no podría ser la amiga de alguien en esas circunstancias
- A veces me alejaba un poco, pero al final siempre le vi como un cachorro que busca cariño.
- ¿y que paso al final?
- recuerdo un día muy especial. Era un domingo de navidad. Ya no recuerdo ni el año. Había un concurso de baile, y no se por qué El me escogió a mi. Pasé la mitad de la tarde bailando con Él, sin parar baile tras baile en sus brazos. ¡No sabes cuantas sensaciones pasaron por mí! Estaba bailando con el hombre de mis sueños. Tenía sus brazos rodeando mi espalda. Baile tras baile acabamos ganando el concurso entre jadeos y risas –proseguía mi abuela con una gran sonrisa en los labios y un brillo en esos ojos que el tiempo ha tornado grisáceos.
- ¿y? -preguntaba yo toda intrigada
- El premio era un par de refrescos. Cuando nos acercamos a por ellos a la barra, recuerdo que me preguntó si quería salir con Él, que quería que le diese una oportunidad.
- ¡bien!. Se la diste, ¿verdad?
- es curioso, pero después de estar esperando ese momento meses, quizá incluso años, sentí que su tren ya había pasado. Las oportunidades se ganan con hechos y no con palabras. Preferí seguir pensando en Él como un amor platónico…
- ¿te arrepentiste alguna vez?
- hay veces que pienso en cómo habría cambiado mi vida si lo hubiese intentado, pero no me arrepiento. El siguió de flor en flor, aunque su éxito fue disminuyendo a la par que su cabellera. A veces se culpaba de no haber sabido aprovechar su oportunidad cuando la tuvo.
- ¿Qué fue de su vida? –le pregunté intrigada
- Seguimos viéndonos una temporada más en el baile. Después ellos dejaron de venir tan frecuentemente, y nosotros comenzamos a ir algunos domingos al pueblo de al lado. Algunas veces volvimos a vernos, y seguimos conversando como al principio. Para mí, El siguió siendo el mismo, con sus mismas inquietudes e incertidumbres, con la misma indecisión que siempre le guió en la vida. A veces me preguntó qué vi en Él.”
Después mi abuela se quedó en silencio. Se levantó y se puso a mirar por la ventana. Sus ojos se habían humedecido, y su mirada estaba cargada de nostalgia.
- ¿qué día es hoy? -me preguntó pasado un rato
- 11 de octubre -le contesté
- dentro de 5 días será su cumpleaños

Viaje de regreso

Calculo mientras conduzco en los miles de kilómetros que llevo a mis espaldas, en esos viajes de ida cargados de ilusión que contrastan con esos regresos llenos de nostalgia. Esas tardes de domingo que agonizan incluso antes de empezar. Apenas si son las nueve, y ya es de noche. Ni un alma recorre las calles. La carretera y los pueblos están desiertos como si fuese pleno invierno. Un escalofrío recorre mi cuerpo, como esta mañana cuando volví al pantano. El agua sigue retrocediendo. Ya se puede pasear al lado del campanario. Aquello que un día fue un pueblo, hoy sólo es una torre que desafía al tiempo, líneas de piedras que delimitan lo que un día fueron casas y tapias de huertos. Un silencio que se cala hasta los huesos cuando paseas por allí o te acercas al cementerio. Todo está vacío. Los que se fueron, también se llevaron a sus muertos.

Estiro los minutos de esas tardes de domingo hasta que se agotan, y en la oscuridad de la noche comienzo mi destierro. Los kilómetros se recorren en dirección contraria, mientras los recuerdos pasan como si de una vieja película se tratase. La nostalgia se tiñe de ternura, de ilusión, de satisfacción cuando se recrean esos momentos que me hicieron tocar el cielo con las manos, cuando paseé por allí donde soñé, cuando escribí con sonrisas instantes que serán, en mi memoria, eternos…

Soledad

Algunos siempre se sentirán solos a pesar de estar rodeados de gente. Otros llevan la soledad tatuada en la piel, y la ven como esa amiga incondicional que les acompañará allá donde vayan. Son solitarios. Se sienten completos y disfrutan de esos momentos tanto o más que cuando están acompañados. Se han acostumbrado a esa independencia, a esa forma de vida. Oigo que algunos comentan que esta sociedad está fomentando una generación de solitarios, de seres que se aíslan entre cuatro paredes y sólo miran al exterior a través de la ventana del monitor. Vivir en una burbuja tiene sus riesgos. Dejar de sentir el contacto del aire en nuestra piel, el olor de la primavera o la tierra mojada es uno de esos placeres inigualables. Ver las montañas no es lo mismo que ascender por el sendero que lleva a la cima. Mirar una fotografía no es lo mismo que grabarla en la retina mientras la tomas.
Algunos tienen miedo a la soledad, otros la ven como ese amante que les visita cada noche.

En el asfalto

Aquel día con el título académico en sus manos, se olvidaron las noches de estudio, las entregas de prácticas a última hora y los exámenes suspendidos unos tras otros. Casi 10 años de su vida invertidos para obtener aquella cartulina. Había hipotecado su juventud, y el futuro se mostraba prometedor. Dentro de unos días se incorporaba a su primer trabajo en la gran ciudad. Estaba nerviosa, deseosa de saborear esa libertad fuera del hogar familiar mientras preparaba sus maletas.

Nadie imaginaba que la chica que aquel domingo subió al tren, no regresaría. Aquel accidente hizo desaparecer la amiga incondicional y aventurera. Se llevó su alma, y abandonó su cuerpo. Dejó una caricatura de aquella muchacha alegre y dicharachera. Su dulzura y optimismo se esfumaron entre lo fármacos de aquel hospital. No perdió la existencia, pero la esencia de su vida quedó aplastada contra el asfalto.

Cae el telón

Cae el telón de nuevo, y sin embargo ahora es todo diferente. Mañana ese patio de butacas permanecerá vacío y en el escenario nadie recitará el monólogo. El polvo cubrirá las butacas. La oscuridad cobijará al silencio que ahora borra los aplausos de otros días.

Quizá algún despistado se cuele por la puerta, y espere en su butaca una función que nadie representará, como aquellos que siguen esperando con los brazos cruzados en el sofá de su cuarto de estar que la vida les sorprenda.

Tal vez algún actor sienta nostalgia al abandonar el teatro, y mañana sus pasos se dirijan hacia él como si de un autómata se tratase. Subido esas tarimas que un día le vieron recoger sus éxitos, quizá, descubra que el silencio es a veces el mejor premio a nuestro discurso, que los aplausos también se los lleva el viento. Sentado en mitad del escenario, descubrirá esa voz interior que ahora le hace ver que los titulares de la página cultural del periódico amarillean y se olvidan, que el mejor triunfo es volver a ser él, cuando se baja de ese escenario, y abandona la piel, de ese papel que le dejaron prestado.

Ahora que el telón ha descendido, comienza la diáspora. Cada uno con la maleta bajo el brazo camina allá donde le lleve el corazón, el destino, o el billete de tren que un día compró...

¿Te vienes?

Si te vienes conmigo te enseñaré palmo a palmo la tierra que me vio nacer. Te llevaré allí donde el Duero derrama sus primeras lágrimas, en las faldas de Urbión. Le acompañaremos en sus primeros pasos por los pinares y nos bañaremos en las charcas bajo las cascadas que forma en su camino. Seguiremos escuchando sus versos de agua, como si nos hubiese hipnotizado. Veremos desde el Mirón como rodea la ciudad con su abrazo a modo de despedida, antes de continuar su camino hacia el mar. Pasearemos por esos rincones que inspiraron a Machado y a Bécquer, y nos subiremos a lomos de un caballo para seguir al Cid en su destierro. Descansaremos en cada pueblo que encontremos en nuestro camino, buscaremos ese puente de 12 ojos por el que pasa el río, y le acompañaremos en su discurrir. Beberemos ese néctar de los dioses que algunos llaman vino, de la ribera del Duero soriana. Visitaremos castillos de moros y cristianos, uniremos con nuestra mirada las atalayas. Cerraremos los ojos para imaginar aquellas batallas que enfrentaron a moros y cristianos. Grabaremos en nuestras retinas inmensas llanuras de trigo, pequeños pueblos, eternos silencios que sólo algunas aves rapiñas rompen.
Si te vienes conmigo te enseñaré como el niño Duero nace y crece cada día, como sus aguas son el espejo donde mirarse, y te embrujan para volver

Está cansada

Está cansada. Tiene la mirada triste y melancólica. Perdida en un punto en el horizonte que no ve porque es miope. Se siente como un saco de boxeo, en el que todos descargan sus frustraciones y preocupaciones. La vida pasa por sus días de puntillas. Todo continúa por inercia. Reinventarse cada mañana es ponerse de nuevo el disfraz, pintar en la cara la sonrisa que esperan ver.

Está cansada de arrastrar sus pies por el camino, de buscar energías donde no las hay para seguir pintando ilusiones donde otros se empeñan en colocar realidades. ¿Por qué algunos se empeñan en lanzar jarros de agua fría o realidades donde otros sólo quieren ver ilusiones y esperanzas? Algunos sueñan de noche, otros lo hacen de día..

Si por un momento

Si por un momento dos miradas se cruzasen, unos ojos recuperarían el brillo perdido, una sonrisa tímida se asomaría a unos rostros apagados por la rutina. Los pasos se tornarían más lentos, y quizá un saludo inundase el silencio, mientras el resto del mundo y de sus pensamientos desaparecen. Quizá por un instante, sus corazones latiesen más deprisa, y sintiesen que en su estomago se ha alojado un enjambre.

Si por un momento se asomasen a la mirada del otro, a ese pozo de deseos donde arrojar una moneda, quizá desearían perderse y no regresar. Quizá en ese laberinto entre los pensamientos y los deseos, encontrasen ese paraíso donde refugiarse, bajo un paraguas de ilusiones.