Calandraca

Todavía mi memoria se sonroja cuando recuerdo aquel mediodía en una playa de la costa de la luz. La semana de vacaciones tocaba su fin. Había llegado la hora de mirar por última vez el Atlántico y emprender el camino de regreso hacia el norte. A orillas del mar, el agua de la ducha arrastró la sal de nuestra piel y volvimos a ser peces de agua dulce. Aquel pueblo de chalet blancos estaba desierto aquel mediodía. Su gente estaba congregada frente a un televisión animando a la selección de fútbol. Las aceras se convirtieron en una extensión de la playa mientras paseamos nuestro bikini desde el chiringuito hasta coche atravesando aquella plaza. Y en aquel desfile improvisado en mitad de la calle, unos espectadores de excepción: unos boys scauts y los clientes de un bar. No recuerdo que dijeron. Yo sólo pensaba en acelerar el paso y repetir aquello de “tierra, trágame”.

¡Cuánta vergüenza pasé, cuando alguien nos decía algo o simplemente nos miraba! ¡Qué ingenua me sentí cuando pensé que lo malo había ya pasado cuando llegamos al lugar donde estaba estacionado el vehículo! Ni corta ni perezosa, como aquel que cree que la calle es su casa mi amiga sacó la maleta, y la abrió de par en par en mitad de la vía, convirtiendo aquel lugar en un vestíbulo improvisado. Sin prisas pero sin pausas, entre cremas hidratantes y espumas capilares, la “calandraca” de la sirenita se fue engalanando frente a la puerta de la iglesia. Más de uno que pasaba se frotaba los ojos y casi se disloca la cabeza buscando una cámara oculta que expliqué cómo una sirena se convierte en princesa en mitad de la calle,…