Brillos mates

Un día escribiré nuestra historia. La tuya y la mía. La tuya en la penumbra, la mía en primer plano. Ya ves, a mí que nunca me gustaron los focos, que prefería caminar en la sombra, ahora me atrevo a situarme frente a ellos. Como esa casa en ruinas que soy, con grietas en mis recuerdos y rotos los cristales de esas ventanas que el viento vapulea hasta desencajarlas. Somos muñecos rotos, soldados heridos y abandonados a nuestra suerte, siluetas que se deslizan en la oscuridad.

Y sin embargo, un día un gato negro se cruza en nuestra vida, y todo cambia. Al menos durante un tiempo. Y durante ese periodo todo se viste de colores alegres y risas contagiosas… Como cuando éramos niños y no teníamos que preocuparnos por nada.

Escribiré mi historia para que el alzheimer no me la arrebate de mis recuerdos, por miedo a que las sensaciones dulces se tornen amargas, y olvide el sonido de tu risa. Quiero hacer eternos esos instantes, atrapar el tiempo que vivimos en pequeñas burbujitas multicolores y guardarlas como tesoros en nuestro tarrito de cristal.

Te encontré, cuando ya estaba de vuelta de todo, cuando un velo de escepticismo cubría el horizonte y dudaba de la existencia de los colores anaranjados del amanecer. Me hubiera gustado ser una araña que teje su tela para atrapar el brillo de la ilusión, la capacidad de mirar el futuro desde esa perspectiva, poder acariciar los sueños con la punta de los dedos. Necesitaba volver a creer en los Reyes Magos y tú me tendiste el bolígrafo con el que escribirles.