Escribir

Bajo mi almohada, el último libro de Sampedro, vela mis sueños. Como si fuese un eco, se repite insistentemente: ¿por qué escribes?. La misma pregunta que busca respuesta cada cierto tiempo, y que se abandona poco después sin responder. Decía Fernando G. Delgado, en la Mirada del otro, que “Un diario es un simple instrumento de la memoria, aunque no todo lo que se recuerda se haya vivido realmente o, por lo menos, no del mismo modo.”

Empecé a escribir como aquel que escribe una carta a una amiga, y sin embargo, aquella carta nunca llegó al buzón. Fue el inicio de mi “diario de ideas”. No era un diario al uso, porque para mi lo importante no era lo que pasaba en la vida, sino como lo veía desde mi retina, desde mi piel. Son ideas que un día cruzaron por mi cabeza, y encendieron la luz en alguna parte. Son pinceladas con palabras de momentos que pudieron ser reales o imaginados, pero al fin y al cabo vividos.

A veces escribo para no olvidar esas sensaciones que sentí, otras siento que necesito escupirlas como si fuesen un veneno que mastico y que no quiero digerir.
A veces escribo para hablar conmigo misma, como ahora, y poner en orden mis ideas y mis sueños.
A veces escribo para vivir, como Sampedro, y otras para recordar lo vivido.
A veces escribo para liberarme de mis fantasmas, y otras para aventurarme en una nueva aventura.
A veces escribo para confirmarme que soy muy afortunada, porque a la hora de hacer ese inventario de cosas, la vida ha sido extremadamente generosa conmigo.
A veces escribo para pintar de ilusión los días grises, y los momentos caóticos.
A veces escribo para hablar, otras para interpretar el silencio o simplemente para callar