Llave

Discúlpame, pero cuando pase por tu casa, no pude evitar mirar si la llave continuaba tras la maceta de la ventana, como siempre escondías cuando ibas de paseo. Y a pesar de que han pasado muchos años, detrás de la hiedra estaba ese frío hierro moldeado por el herrero. Era tan grande como recordaba, y estaba tan helada como los chuzos que caían de las canales. Dudé si debía abrir aquella pesada puerta de madera ahora que ya no estabas, ahora que ya nadie vivía allí.

La cerradura seguía funcionando tan bien como entonces. Dos vueltas de llave y un empujón a aquel viejo portón abrieron aquella vieja casa que tantas veces recorrí cuando era niña. Las tela de araña han decorado muchos de los rincones, y el polvo ha cubierto casi todos los muebles.

Todavía está tu cajita de costura, al lado de la mecedora que tenías frente a la ventana, y en la mesa tus gafas siguen apoyándose sobre aquella revista que tú debiste leer. Parece que en ese lugar el tiempo se detuvo, en el mismo momento que tú te marchaste. En un rincón, cerca de la chimenea algunos troncos siguen esperando calentar tus manos a tu regreso.