Somos números

Éramos números. Secuencias de dígitos escogidos por un sistema informático que ofrecía un lugar donde expresarse amparados por el anonimato. Fuimos un 22 y un 320. El azar nos puso en el mismo pañuelo, y nosotros fijamos nuestras miradas unos en otros.

Todavía me sigo preguntando cuál fue el motivo por el que un día decidí cruzar el umbral de tu refugio y detenerme a leer tu diario. Eras una de las bitácoras más leídas. Recuerdo que entonces librabas una batalla interior, buscando las palabras y el momento para expresar en voz alta y clara lo que sentías. Hablabas de las dificultades que encontrabas en un pueblo pequeño para mostrarte tal como eras, y me quedé atrapada entre las líneas tejidas con sentimientos a flor de piel. Apenas si había empezado a saborear tus artículos, cuando leí que tus pasos se perdían por las tierras de Machado, y todavía no me había recuperado del vuelco que me había dado el corazón, cuando escribiste tu despedida. Cerraste la puerta de tu casa pero conmigo fuiste generoso, me dejaste una dirección donde encontrarte, y una adivinanza. “Soy de un lugar por donde el Duero pasa bajo un puente de 13 ojos”.

Durante días aquel mapa fue mi brújula, y guió mis pasos. Acompañé a ese río de leyendas desde su nacimiento hasta perderse por tierras burgalesas. Encontré puentes y más puentes, la mayoría de tiempos más prósperos. Y entre ellos, estaba ese puente medieval del que me hablabas. Fue la primera vez que sentí esa sensación de que a pesar de estar cerca estamos muy lejos. Habíamos pasado de ser números a nombres, y sin embargo, en algún punto del camino, éramos de nuevo números camino del olvido.

Te fuiste cuando el otoño comenzaba a tejer su alfombra de hojas secas. El destino actuó como un mago, y cubrió con una tela de niebla y silencio tu marcha, para sorprendernos cuando al retirarla apareció otro número, 1230.

Sus pasos iniciales fueron tímidos, como aquellos que buscan un sitio donde ubicarse, donde sentirse cómodo, y poder hablar con libertad. Era adorable, tierno, con el encanto que da la juventud y ese aire adolescente que algunos hemos perdido en el camino y que añoramos. Tenía la sensibilidad a flor de piel, y el corazón rebosando de amor. Contagiaba tanto su optimismo como sus días grises.

No recuerdo que fue lo qué hizo que empezase a sumar dos y dos en mi cabeza. Frente a mi se presentaban muchas piezas y ni siquiera sabía si eran del mismo puzzle. Empecé a escarbar en mi memoria, y a encontrar coincidencias que habían pasado desapercibidas. Los números volvían a transformarse en nombres. Las cosas empezaban a tomar forma y lugar.

Durante días mi imaginación buscó entre las miradas verdosas, la esencia de aquel 1230. No fue posible. Habría que esperar que el azar nos volviese a sorprender. Fueron apenas 15 metros en medio de una gran calle repleta de gente, un cruce de miradas que se graba en la memoria, y un montón de comentarios al día siguiente colocan nombre a esas figuras que se cruzan en mitad de la noche. De nuevo, tan cerca y sin embargo tan lejos…

La sensación de que este mundo es un pañuelo inundó el aire, mientras los miedos y las inseguridades volvieron a conjugarse en presente.

Tu regreso, supuso su huida. Las cartas estaban descubiertas, y las decisiones tomadas.

“No se debe buscar a quien no quiere que le encuentren” me recomendaron. Si alguna vez busqué, a partir de entonces dejé de hacerlo. Pero a veces, cuando abandonas las búsquedas es cuando encuentras. Una tarde de domingo, el aburrimiento y mi curiosidad me llegaron a tu nuevo diario.

Aquel descubrimiento fue agridulce. La alegría de reencontrarte se mezclaba con el miedo a que abandonases tu refugio en mitad de la noche. Casualidades de la vida, hablabas de sorpresas, de cómo nos gustaría que nos sorprendiesen, y sin pretenderlo, conmigo tu lo habías conseguido.